Неровная черта до самого металла.
То чуть поглубже, то наоборот.
"Теперь по ней живем", - ты мне сказала -
"Мое. Твое. Запомни наперед" .
Рассвет хрипел не в силах разродиться,
И по небу неровная черта
Ползла, едва спеша, ее сестрица,
Уже на четверти пространство распластав.
Стремительно раскалывая полость,
Бежали черточки по рельсам, проводам,
По фонарям разметке, по глубокой
Канаве что с водой напополам.
И став пчелой негаданного улья,
Я грыз засохший, побелевший воск.
Не зная точно, выберусь, найдуль я
Из соты маленькой обратно черный ход.
Пальто поправила (дул первый сильный ветер)
И улыбнулась, что-то бормоча
Про море дел на тот и этот вечер
И про концерт седого скрипача.
Сентябрь вздохнул, а ты и не слыхала,
Тот скрежет, что запомню навсегда
Та черточка, до самого металла,
Та маленькая трещинка у рта.