Не о том

Не о том гудят поезда метро, залегая пузом на дно тоннеля,
Не о том дуга колеса ревет, и платформа стелется не о том,
Что кромешный вечер, плевок пастели, притворяясь ночью, лежит в постели,
Прижимает к стенке тупым прострелом, вызывает громкий, протяжный стон –
Не о том.

Не о том мужчине страдает дама, зажигая лампу в разгаре ночи,
Не о том мужчине, что дышит рядом, что лежит и видит десятый сон.
Разбежаться просто, но он не хочет, и не видит правды, а может, впрочем,
Не себя жалеет – жалеет дочек и ведет в детсадовский павильон
День за днем.

Не о том ты плачешь, что был и умер, что пролился виски в разгаре ссоры,
Не о том, что между тобой и миром вырастает плотный, стальной загон,
Что как прежде завтрак – холодный творог, а обед и кофе еще не скоро.
Ты бредешь на кухню в тоске и скорби и цепляешь тапком чужой гандон
Под столом.