Когда ты уйдешь
я сдерну занавески
открою окна
заварю кофе покрепче
достану томик Кортасара
восемьдесят четвертого
года издания
в мягкой обложке
с глупыми заметками
юношества
на измятых полях
прикурю
затянусь
сяду поудобнее
на старенькое кресло
отца
раскрою на
"непрерывности парков"
глоток
затяжка
глоток
затяжка
ты ушла три недели назад
это
целых пятьсот четыре
чертовых часа
а я до сих пор
жду
когда же ты уйдешь