Последний лист

Майя Касымова
Нет прошлого.
Ты тоже скажи -
за все ли вселили в этот сентябрь
целый корабль мокрых и скорбных листьев,
целый табор разнобазарных листьев?

Ты, в прошлом
державший в бледной руке белый лист,-
ВСЕ ЛИ ТЫ ИСПИСАЛ?

Откуда такой сентябрь?
Прошлого,
      прошлого,
            прошлого
не жду.Живу,
не хотелось бы так долго,
но в листьях.

Мнимая истина ль -
еще не все обезлиственны?
Последний лист - это ты.

Не вопрошай -
         откуда такой сентябрь?
Заберут,загребут -
слышишь?
     метут,
         метут,
             метут улицы.
Бедным дворникам осточертел листопад!

Нет прошлого,
и не жди его -
           один сентябрь...