Старые слова

Владимир Сорочкин
Ото всех моих дел в стороне –
Недоверчивой, кроткой и лёгкой,
Пусть другою совсем, но ко мне
Ты вернёшься из тайны далёкой.

И твоё узнавая лицо,
Как любимое мною исконно,
Я скажу, что с тобой нелегко,
Но с тобою светло и спокойно...

Да и мало ли что я могу
Говорить, да и кто не умеет:
Эта шуба на рыбьем меху
Даже плечи твои не согреет.

Я волнуюсь, но ты извини, –
Я забыл, что волнуется тело,
И слова мои лгут, но они –
Только то, что ты слышать хотела.