Синие тени птиц, вечереет город,
пляшут луна с фонарём на листе реки.
Я покупаю табак, выбирая повод,
чтобы опять не зайтись в истерике.
Люди идут по домам, обнажая улицы.
Полосы ливня похожи на лестницу в небеса.
Мне бы забраться на облако, не сутулиться,
ногти не грызть, ничего тебе не писать.
Я пустоте учусь у почтовых ящиков,
и становлюсь всё выдержаннее, строже, но
дымное моё, ожоговое настоящее
толковать не взялся бы даже Ожегов.
Я тишине учусь у безжалостных телефонов,
перевожу с не сказанного на забытое.
Много курю, не сплю, не ночую дома,
говорю с тобой неотправленными открытками.
Не могу придумать ни смешного, ни интересного
и пишу коряво на листе прошедшего октября:
«"ты никогда не умрёшь" в переводе с общенебесного
здесь, на Земле, звучит как "люблю тебя..."»