к А. Я.
Я пишу тебе из той половины жизни,
где небо дрожит от холода, когда набегают тучи,
где я, как собака от голода, кусаю от затхлой туши;
пишу из своих пенатов твоей отчизне.
В той стороне, где север, гуляют ветры.
Как правило, там, где юг, там верблюды, песок и море.
Наверно, случится дождь: так вороны друг другу вторят;
я, выходя, надеваю пальто и гетры.
Как пишут письма, нас уже не учили.
Зачем же не зонт, а шарф: без зонта я в шарфе промокну.
Я пишу, как примерно писала Цветаева Блоку
или как Хоакин в богом забытом Чили
своей Тересе из той половины смерти,
из той половины того, что здесь называют жизнью.
Ливня не миновать, вон как ветер листьями вертит…
Пишу из своих пенатов твоей отчизне…