Она будет помнить полсотни его имён
и зимние сказки читать "про себя" и вслух,
раскрасив полотна всех павших своих знамён
цветной акварелью оранжево-жёлтых лун.
Она будет слушать, как август, рассыпав медь,
шепнёт ей на ушко о том, что осенний сплин -
не так уж и плохо... В полсотне его измен
есть вечная странность - охота на рыжих лис...
Она будет плакать всерьёз или просто так
и старые письма раскладывать как пасьянс.
Запутает ветер страницы нелепых карт...
Полсотней печалей кто будет сегодня пьян?..
Она будет помнить полсотни красивых фраз
и новые сказки выдумывать по ночам
под небом чернильным с узорами звёздных страз...
А он, забывая, научит её молчать...