по утрам я пахнущий ванишем, постиранный свитер,
по ночам я поэт - отшельник,
у меня нет своего места
и каждый вешает на меня свой ярлык и стальной ошейник.
а я ведь умею любить,
умею готовить чай
и читаю Бродского наизусть,
но каждый раз, когда ты отворачиваешься от меня, не подаешь мне руку,
я мариную себя в банки с укропом и грустью.
когда я тебе не нужна,
я уже не поэт - отшельник,
а грязный, уже порванный свитер,
о который каждый на этой Земле свои слезы вытер.