В нашем городе сыро.
Потому что дожди. Проливные дожди каждый день.
Сыро в нашей квартире.
Стал ковер на стене тяжелей. А на нем моя легкая тень.
В нашем городе лето зеленое.
Тополя высоки. Ветви вверх к небесам протянули они будто руки.
На ковре моя тень удлиненная,
А в ковре угасают, сырея, сердитые звуки.
Видно, то голоса.
То прощальная резкость твоя и жестокий до боли упрек.
То молчанье мое и скрипящее в рифму перо…
Что я мог написать?
Ты уходишь сейчас.
Хлопнешь дверью, и звук мне запомнится.
Колыхнется свеча.
Моя одинокая тень, разрываясь, метнется по комнате.