Она плачет ночами

Эмма Лакс
Она плачет ночами:
Глухо, нервно, без слез рыдая.
Сжимает подушку зубами,
А ей пишет: "Все в порядке, родная".
Их разделяло прошлое, ее нелюбовь,
Потом безумное расстояние.
Теперь жара или капает дождь
И на двоих лишь одно желание.
Она красива, спокойна, умна,
Но это утром да может в обед.
А вечер тянет до самого дна,
Оставив привкус вина, сигарет.
Ей срочно надо набраться сил,
Признать неизбежность простых вещей.
Но дождь за окном все лил и лил,
Смывая из памяти прошлых людей.