Посвящается М. М-ой
Очень яблочный, урожайный
В Подмосковье выдался год.
Если б бабы столько рожали —
То-то был бы у нас приплод!
Только бабы рожают мало,
На призыв хватает едва.
А плодов на деревьях — навалом,
Каждый — детская голова.
Августовские ночи бескрайни,
Редко слышишь какой-то звук.
Только капли капают в кране,
Да за окнами — яблок стук.
До морозов яблокам падать.
Значит, столько и мне не спать.
Мысль моя за пределы сада
Улетает куда-то опять.
Где-то, тоже в российском крае,
Где берёзы и тополя,
Речка камешками играет,
Васильками цветут поля, —
Там, в обычной российской квартире,
Птица певчая скромно живёт,
Напевает лучшие в мире
Песни грустные круглый год.
После службы готовит ужин,
Вместе с мужем и сыном ест…
(Вы заметили: у жемчужин
Очень грустным бывает блеск.)
Всё равно я не сплю ночами, —
Но хочу я, чтобы вокруг
Эти грустные песни звучали,
А не яблок унылый стук.