Стекольщики замазывают бреши
И с улицы теперь не докричаться.
Мой домовой, мой приквартирный леший
Зачитывает опись декораций -
Четыре стула, стол, диван и кресло,
По мелочи текстиль и освещенье...
Актёр, как видно по глазам не местный,
Осматривает в половицах щели.
Зачем пришел он, не нашедший славы
В своих пенатах, сумрачный и жалкий,
Не знаю, но готова крикнуть браво,
С восторженным лицом провинциалки,
Не дожидаясь гениальных реплик,
Сама бесстыдно выбежать на сцену.
В моём мозгу спектакль блестяще слеплен,
Несыгранный, а потому бесценный