Память человека как комната с выключенным светом. Заходишь в нее, чтобы знать: дверь еще можно открыть. Включаешь свет, чтобы видеть: все также, как ты оставила...
Память человека - это ключ к его горю и радости.
Выкинь его, проглоти, закопай там, где никто не найдет. Чтобы ты ни делала, он всегда будет возникать в перемычке двери. Сохраняя все твои отпечатки.
Память - дверь - ключ - чердак с бардаком внутри.
Пора навести порядок.