прошу простой походной меткой на коре
остаться предыдущим переменам цифры,
ответственной за возраст. и ни танцем в кабаре,
ни тостом сгоряча, не помечать ее в календаре
не пробовать увидеть в этой дате шифра.
у чисел косный, беспросветный строй,
и калькой он не ляжет на рисунок дня и ночи.
и те не смогут вшить свои заплаты в крой
савана твоего. его плетут из бесконечной нити, той,
что день за днём становится короче.
я смел отбросить года кратный перечёт
и от себя оставить хроносу отличный признак -
почувствовав, что влага с глины больше не течёт,
и нас, слеплённых, изваянных, горна жар спечёт,
зачесть каление началом новой жизни