На кухне – полночь, закрываются глаза,
Двоятся банки, крышки, сковородки.
Ещё кастрюли не успела я назвать -
День сгинул, до обидного короткий.
Ушёл июнь, а мне оставил два ведра
Немытых, перезрелых абрикосов.
Повидло чвякает в тазу с позавчера,
Притихли за оконной сеткой осы.
Шагнули стрелки, начиная первый круг,
Приветствую июль по рангу – стоя.
Смущает фартук со следами липких рук,
И семь потов, струящихся от зноя.
Завод консервный на дому (в моём лице)
Работает в три смены, до рассвета.
Мы с медным тазом, стоя в огненном кольце,
Без устали к зиме готовим лето.