- Который час, не подскажете?
- Легко. Без десяти осень.
- То есть вы хотели сказать девять десятых лета?
- Нет. Сейчас именно без десяти осень! Разве вы не чувствуете разницу? Посмотрите на минутную стрелку берез. Разве вы не видите, как облетают секунды листьев?
- Да... Надо же... Как я мог не заметить?
- Наверно ваши часы отстают?
- У меня нет часов. У меня только годы.
- Тогда не удивительно, что вы теряете мгновения.
- Постойте. Нельзя же мыслить так мелко!
- Мыслите глубже. Между двумя ударами сердца иногда можно разместить столетия.
- Но ведь в конечном итоге секунды все равно скапливаются в года, а время в сжатом виде носить удобнее.
- Мне вас жаль. Ваша жизнь слишком коротка и концентрирована.
- А зачем ее разбавлять? Зачем оттягивать неизбежное? Ведь это ничего не изменит!
- Вы не правы. Когда придет ваше время, жизнь, разбавленная эмоциями и чувствами, послужит для вас хорошим трамплином в вечность.
- Эк вы загнули. Я всего лишь хотел узнать время.
- Время сложно узнать. У него много лиц.
- Просто скажите, который час!
- Уже без девяти осень. Пока мы с вами разглагольствовали, ветер сорвал и унес еще один желтый лист.