Давно уж отцвели сады, и солнце жарило натужно, а вы сидели у воды в компании совсем ненужной. Вы напрягали их мозги до выморочности пред толпою: хотелось, видимо, с тоски занять себя… и всё такое. В аду не место для забав, я понимаю. Скука, право, и вы, условности поправ, таки нашли себе забаву? Вы твёрдо знали результат задолго до подобной встречи, и Канта хиленьких цитат себе надёргали на вечер…
Бить слабаков – в том чести нет, схлестнитесь с кем-нибудь покруче! Вы, мэтр, возвышенный эстет, и – фи! – столь неизящный случай?! Что доказали вы своим
гвоздём квартирного вопроса? Вам развлечение! А им – в психушку или под колёса. Да, пыль в глаза… Но перед кем?! Мессир, о вас я думал лучше! Ни на одну из вечных тем ответ так и не был получен.
Афиши странные пестрят… Сеанс… Народ валит толпою… Ну, зря вы! Вот ей-богу, зря! Великим не к лицу такое – оторванная голова, Фагота пошлые проделки… К чему вам пыльная Москва? Мессир! Ведь, право, это мелко! К чему вам весь мещанский мир? В нём и без вас всё очень злое!
Идите к дьяволу, мессир, то бишь – займитесь сам собою…