Нет меня. Заколочены окна и двери закрыты.
И пудовый амбарный замок проржавел от дождей.
У крыльца развалилось на две половинки корыто.
И в округе совсем ни души. Ни собак, ни людей.
Битых стёкол мозаика. Плачет от ветра калитка.
И в прореху в заборе прорвался малиновый куст.
И ползёт по листу, оставляя дорожку, улитка.
Вот чей домик не будет ни утром, ни вечером пуст.
Я сюда возвращалась однажды. Пустая затея.
Треснул ящик почтовый. В нём с осени листья гниют.
Да и как-то не очень хотела бы видеть людей я.
А собаки и писем не пишут, и мало живут.
Я ушла так давно, что забыла дорогу обратно.
Время бьётся, как рыба об лёд, в бесконечном кругу.
Лишь во сне я бегу на ногах, как положено, ватных.
И до старого дома никак добежать не могу.