Почтовые ящики лопнули,
и из них посыпались письма -
письма сухие и теплые,
словно осенние листья.
Вот их ветер сердитый подхватывает,
по асфальту, шурша, перекатывает...
Вдруг они, как птицы, взвились
и над городом понеслись;
стаи писем, бумажные голуби,
над осенним скитаются городом.
Смотрит дремлющий адресат,
из-под пледа высунув голову,
как садится бумажный десант,
как к его уютному логову
опускаются два письма,-
с каждым пестренькая кайма,
и, согласно почтовым правилам,
на конвертах пометка "авиа",-
так по воздуху и летят
и порхнули в открытую форточку,
улеглись на женину кофточку...
Удивляется адресат...
Вот "Большая почтовая сказка"-
Карел Чапек, тебе невдомек!
Угадай, в котором есть ласка,
а в котором коварный намек!
Адресат прикоснуться боится -
вдруг опять что-нибудь случится,
если в форточку не улетят.
Не решается адресат...
Не решается наша задача:
как устроить всем по судьбе,
чтоб сопутствовала удача
и ему, и мне, и тебе?
Тут теория ли вероятности,
утопический ли мираж?
У кого-то одни неприятности -
значит скоро выйдет в тираж.
Кто-то ставит на лошадь скорую,
весь аванс на ней просадив;
ну а тот вызывает "скорую" -
что-то с сердцем, опять рецидив...
Не решается адресат.
Жутковато прибыли письма...
На работу идти не рад.
"Что за факты в них, что за мысли?
Почему в столь обычный день
необычная столь доставка?
Получу-ка я бюллетень
или в крайнем случае справку!"
Город весь в смятеньи живет,
развалился общественный транспорт:
кто автобус в рейс поведет,
коль шофер прибывает в трансе?
Что-то странное. Быть беде...
Что готовит судьба-чертовка?
И как будто круги на воде,
расширяется забастовка.
Вот бастует хлебозавод,
вот отдел готового платья,
вот "Металлоремонт", а вот
джаз-оркестр "Разбойники-братья"...
И уныние ходит в домах,
и на улицах странные сцены,
и совсем уж не к месту -ах! -
повышаться начали цены.
Скоро к нам бандеролью придет
экономики дряблой реляция...
Помни, если ты патриот:
забастовка - значит, инфляция!