Моим новым соседом стал бог. Я не думала, что это правда, но пока мы плескались в ванной, вода затопила много дорог.
Я закрывала ладошками его глаза. Прямо во время затмения. Он ругал меня за отсутствие поведения, а я хотела целовать его уста.
Он рассказывал, как один вождь, пытался запретить чувства; но когда мне было грустно, почему-то начинал идти дождь.
И если после него была радуга - она исчезала, словно в торнадо. Он говорил, что так надо, что это ради моего блага.
Если наутро он резал мне сыр - значит, от луны отлетели кусочки. Когда я не могла написать и строчки, объявляли о появлении черных дыр.
Когда я прекратила писать и уехала в новый город - в нём был страшный холод. Пришлось переезжать.
Я переезжала из дома в дом лишь бы Он был соседом в нём.