Раздраженный прогнозом погоды,
Изобилуя бранным словцом,
С черным псом бестолковой породы
Выйдет утром сосед на крыльцо.
Ему лет беспорядочно много.
Значит, память – бездонной рекой.
Постоит пять минут у порога
И, хромая, вернется домой.
Он, пожалуй, меня не заметит –
В юном теле смотрящую вдаль.
В предрассветно-сочащемся свете
Смело плечи расправит февраль.
Он, наверно, меня не заметит -
Всю в ознобе, как раненный зверь.
Крик о помощи примет за ветер,
И захлопнет скрипящую дверь.