Вам не хватает Лили Брик

Катерина Вешняя
Вам не хватает Лили Брик,
она ушла, пишите письма,
а то сыграйте, Вы могли б
на флейте труб.
       Лист мордой лисьей
прижался к Вашему стеклу,
побрейте уши, эй! ну кто там?
Дождь резок, голос неба груб,
и строчки, как из пулемёта.
Дождь утихая, утекал,
ленились воды литься, злились.
Где? с кем она? – провал, обвал.
Вернётся! - плечи распрямились.
Пусть грязь ботинок и калош
на крыльях - горькие ошмётки,
есть Лиля, вылитая в дождь,
как выпитая в ливень водка…