Ты в отъезде, и мы говорим
Каждый день, обманув расстоянья.
Говорим, будто рядом стоим,
Чтобы слышать друг друга дыханье.
Говорим обо всём, просто так-
Двухголосье плывет в море гвалта-
Интересен нам каждый пустяк,
И рублей на «межгород» не жалко.
А вернёшься, и снова – молчок
Или фразы роняешь устало,
Но привычно подставишь плечо,
Если время поплакать настало.
Я твою принимаю игру,
И молчу, улыбаясь украдкой:
Вот уедешь, тогда поутру
Расскажу тебе всё по порядку.