...просто девочка-ночь. На стекле запотевшем узор
Тонким пальцем она выводила, мурлыкая песню.
Синий дым сигарет. И какой-то хмельной разговор,
О котором с утра и не вспомнишь, хоть тресни.
Что-то важное. Было. А может, приснилось потом,
После нежного топота пальцев, бегущих по коже.
И досада: а ведь говорили совсем не о том.
А о том никогда не услышать, похоже.
...Просто девочка-день. По стеклу разбежался узор.
В каплях спрятался мир. Непонятный набор траекторий.
Пожалеть? Не жалеть? Априори проигранный спор.
Просто ночь. Просто день. Просто хлопнула дверь в коридоре.