Представь эту чашечку кофе...
Вот смотри, от кофе поднимается дымок, а ты видишь совсем не это: как-то осенним утром лед был на лужах, а ты шел и дышал в шарф, а из огромного твоего шарфа вверх поднимался дымок и улетал вверх к последнему яркому солнцу. Ты следил за ним и дышал как паровоз, а потом опять смотрел, в надежде, что вот уж до того кленового, насквозь солнечно-янтарного, листика он долетит... никогда не долетал.
Горький вкус кофе, горячего, только что сваренного. Это немного от лекарства от кашля, и немного горького бальзама, что ты капал себе в чай, а потом попробовал так. Это чуть-чуть пожеванной сгоряча травинки, стебелька тысячелистника, и очень много от горького шоколада, который тебе прислали в прошлом году из Испании. От правильного кофе пахнет книгами старой библиотеки и немножко сексом, поэтому ты все-таки ждешь приключений этим вечером. Потому что кофе тебе обещает, а кофе не врет. На кофейной гуще можно гадать, и даже если ты не веришь, что кофейная гуща может предсказывать события, то сама кофейная гуща ничего не знает от твоем неверии. И надо быть полным безумцем, чтобы спорить с кофе.
Чашка, которую ты трогаешь, как чья-то гладкая, теплая, сильная ладонь. Ты даже можешь просунуть свой палец в ее пальцы, сложенные колечком. Ты обнимаешь ее обеими ладонями, потому что она дарить тебе тепло и новое обещание. Она, знаешь ли, маленькая часть меня. Я тоже пахну кофе, моя кожа горяча, а события я могу предугадывать не хуже кофе. Когда чашка опустеет, ты испытаешь разочарование, но не нальешь вторую. Поэтому ты пьешь кофе медленно, целуя край чашки. Пьешь мелкими глотками, молясь, чтобы он медленнее остывал. Никаких конфет, никакого печенья - это твоя маленькая тайная беседа с тем, кого не видно.
Но когда ты начинаешь так думать, на ум приходят слова о "ванильках", и ты тут же делаешь строгий вид. И тогда волшебство заканчивается... чтобы начаться вновь тогда, когда тебе опять станет одиноко и зябко. И снова над белой чашкой поднимется тонкий, изяшный белый дымок.