Разговор в дороге

Госпожа Говори
– Снова город измученный в пробках стоит,
Воздух рябью жары напоён…
– Радиолу включаю – и голос звучит,
Словно ты говоришь в микрофон…

– Видишь – розовым светится Финский залив,
Опоясанный дамбы петлёй…
– Каждый миг полон смысла, поскольку ты жив.
Я покой заслужу лишь с тобой…

– Мир устроен неважно, но что-то менять
Бесполезно; ленив я при том…
– Мне тоску по тебе не удастся унять
Ни за целую жизнь, ни за сто…

– Ты опять в Петергоф?
– Нет, направо, в Кронштадт.
Мой владелец меняет маршрут.
– До свиданья, Honda.
– До встречи, Fiat.
…Все дороги обратно ведут.