в порядке

Сначала ты стираешь отпечатки.
Потом пароли, явки, адреса.
Потом себя из памяти. И раз
За разом в желтых зеркалах витрин
Встречаешь не горящие глаза,
А пустоту с субтитром «я один».
Но выцарапываешь «все в порядке».