"Смотреть вперёд можно, лишь оглядываясь назад,
и жизнь каждого человека имеет
собственную имитацию вечности: колесо"
Стивен Кинг "Оно"
Друг мой, больше, чем смерть,
и древнее, чем ночь и ужас,
то холодное небо, холмы за моим окном.
Поздравляю тебя – с воскресением, с тем, что лужи,
высыхают как прежде. И дом, где с тобой вдвоем
проводили все дни, вновь окреп, посветлел. С ремонтом
обновились все мы. Как же в нас застоялась кровь!
Друг мой, друг мой, я точно из пуха соткан…
Мы взрослеем с тобой и поймали себе улов.
Может, помнишь, что вечером (гасло и гибло солнце),
мы бродили по пристани, ждали в Каналах чудь.
Я живу до сих пор в этом городе, где на донце
и любви, и погибели – каждому по чуть-чуть.
Друг мой, я, не вернувшийся с каждой ночной прогулки,
я, оставшийся в вечности, в жизни – и поделом! –
ощущаю порой, как вокзалы звенят столь гулко,
что не выдержать сердцу. Ты знаешь, что я ведом
воскрешением жизни, восставшей с хмельным рассветом –
не хочу тебе зла, не хочу обмануть сейчас.
Если вдруг позвоню – отвечай, что ты слушал ветер,
и не можешь вернуться, чтоб выполнить мой приказ.