«Как можно помнить свои стихи наизусть?
Не понимаю».
Реплика поэта.
Фёдору Ботанину
За изящным рабочим столом,
Удивляясь терпенью бумаги,
Не пишу я пространные саги
Золотым гениальным пером.
Стол рабочий на кухне стоит.
Здесь я режу капусту, картошку,
Сочиняя стихи понемножку,
До тех пор пока суп не сбежит.
Тут я сразу же мою плиту,
Чтоб семья не ругала хозяйку:
Если чисто, поди, угадай-ка,
Что задумалась я на посту.
А наутро в метро, в толкотне,
В каждодневном пути на работу,
Изменю, переделаю что-то,
Что не очень понравилось мне.
И в обратной дороге домой,
И в метро, и в автобусе, стоя,
Пару сумок удачно пристроив,
Поработаю вновь над строкой.
Только ночью, когда все уснут,
Я возьму, наконец-то, листочек
И уже надоевшие строчки
Запишу за пятнадцать минут.