ПРЕДИСЛОВИЕ
На слух проверю слово в слово Анны.
Молчу. Читаю. Думаю. Тревожу душу.
Как мне принять боль незажившей раны,
Как мне слепить из бури чувств кусочек суши?
Может, не кусок, а целый материк,
Неведомый Земле от сотворенья мира…
Почему б не знать тебе, мудрейший мой старик:
Без возраста живёт Ахматовская Лира.
РАЗГОВОР НА ВЕТРУ
Задыхаясь, я крикнула: «Шутка
Всё, что было. Уйдёшь, я умру».
Улыбнулся спокойно и жутко,
И сказал мне: «Не стой на ветру».
Анна АХМАТОВА,
8 января 1911 года, Киев.
Я стою на ветру,
Я почти задыхаюсь,
Я цветком поутру
Пред тобой распускаюсь.
Я готов трепетать, –
Ты возьми меня в руки.
Передай лепесткам
Поруганье иль муки.
Ради Бога, постой,
У меня есть минутка…
Взгляд с тревогой ловлю
На лице твоём чутком.
«Больше жизни люблю!» –
Это вовсе не шутка…
ПЯТОЕ ВРЕМЯ ГОДА
Пятое время года,
Только его славословь.
Дыши последней свободой,
Оттого, что это – любовь.
Анна АХМАТОВА,
1913 год.
Любовь – и весна, и лето,
Любовь – и осень, и зима.
Всё, всё занято поэтом.
А где же женщина сама?
Душою бы остепениться,
Но верит и любит она,
И перед нею вольной птицей
Распахивается страна
В том безграничном пространстве,
Где пятое время года
Ветрами волшебных странствий
Поэту даётся от Бога.
НАД ДНЕСТРОМ
Я знаю: это ты убитый,
Мне хочешь рассказать о том,
И снова вижу холм изрытый
Над окровавленным Днестром.
Анна АХМАТОВА.
19 июля 1917 г., Слепнёво.
А над Днестром,
Как над костром
За ранней зорькой
Вновь умирал рассвет
В полыни горькой.
А над Днестром,
Как над Днестром,
Сгорали души,
Но их биение
Не стало глуше.
А за Днестром,
А за Днестром,
Где берег правый,
Брат брата обнимал
Ещё на равных.
А за Днестром,
А за Днестром,
Где берег левый,
Мать, не дождавшись их,
Окаменеет…
Холм – за Днестром,
Холм – за Днестром, –
Могилки свежие.
Рассвет пуглив и горд
Вот-вот забрезжит.
Нерв обнажён
Слезами жён,
Днестром кровавым.
Сын Анны спрашивал:
«Кто будет правым?»
Безумен век
Иль человек,
Его поправший.
Внук по Днестру плывёт,
Совсем пропавший.
Он вспомнит нас?
Не вспомнит нас
В любви иль гневе.
Нам без Днестра не жить,
Не быть роднее.
Мост радости –
Мост радугой
Упрись о берега,
В согласии и святости
Мой Днестр оберегай.
ЕСЛИ ПРАЗДНИК
НЫНЕ НЕ УДАЛСЯ
…И праздников считала не двенадцать,
А столько, сколько дней в году.
Анна АХМАТОВА,
1913 г.
«У природы нет плохой погоды,
Каждая погода благодать…» –
Я пою в любое время года,
Каждый день за храм готов принять.
Если праздник ныне не удался,
В этом не виню свою родню.
Значит, суете мирской поддался,
Новому не поклонился дню.
…Осень. Хризантемы. Лист багровый.
Снова хороводит бабье лето…
Что сулит мне дней расклад тигровый?
Только ль Храмы Чистоты и Света?
ЕСТЬ МЕСТА
ПРЕКРАСНЕЕ ЧИКАГО
Не с теми я, кто бросил землю
На растерзание врагам.
Их грубой лести я не внемлю,
Им песен я своих не дам.
Анна АХМАТОВА,
июль 1932 г.
Не поверил, если бы не видел,
Как в мяч играло солнце с небоскрёбом.
Американцев словом не обидел,
Хотя жара играла вальс по рёбрам…
Испарялся Мичигана лёгкий бриз
В обвальной духоте чикагских улиц.
Нам Резервный банк шепнул вдогонку: «Чи-из!»
Мы, русские, тихонько улыбнулись.
«Кондишен» нам везде казался благом,
Справлялась Тоня с переводзаданьем.
А про себя вздыхала: «Ах, Чикаго!
Великий город, царство мирозданья!»
Плыву под звёздно-полосатым флагом,
Задыхаюсь Ихтиандром на песке.
«Ах, Никандр, прекрасней нет Чикаго!» –
Рвётся зависть в её тихом голоске.
…Мгновеньями отмерив ход неделей,
Вернулся в Красноярск, потом – на Север…
А Тоня с мужем пережить метели
Благополучно «за бугром» осели...
Патриот пускай сегодня не в чести –
С невостребованным амплуа артист…
Сыну Родины свой тяжкий крест нести.
Готов ли к этой жертве гастролёр-турист?
Диксон – Дудинка – Красноярск – Магадан –
Анкоридж – Диксон (Штат Иллинойс, США ) –
Чикаго – Красноярск – Днестровск – Тирасполь...
1990-1997 гг.
КАЗНЁННЫЕ СТИХИ
…Откуда унеслась
стихов казнённых стая.
Анна АХМАТОВА,
28 августа 1956 года.
Казнённые стихи,
Казнённая эпоха…
Жить под прицелом,
Жить очень плохо.
Жизнь – слово в слово.
Жизнь – строчка в строчку.
И стрельбы вешние –
Из почки в почку.
Казнённые стихи
В обуглившийся вечер,
То ль на погибель мне,
То ли на встречу.
Казнённые стихи –
Уносит ветер стаю.
А кто её вожак?
И знать не знаю…
Но ведом мне один,
Всего один пустяк:
Меня казнили,
Но не так. Не так!
НЕПУТЁВЫЕ СТИХИ
Не страшно под пулями мёртвыми лечь,
Не горько остаться без крова, –
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово,
Свободным и чистым тебя пронесём
И внукам дадим, от плена спасём.
Навеки!
Анна АХМАТОВА.
Непутёвые стихи,
Непутёвого поэта:
«Я люблю тебя за то,
Ты, видать, меня за это…»
От такой белиберды
Песни прут, как из народа.
Ты – такой худой Берды,
Ты – такая недотрога.
Что ты хочешь, я те дам,
Что ты хочешь – всем известно,
Ты – непрошенный бедлам,
Ты – слюнтяйка, я – повеса.
Разноликую попсу,
Одноликих гей-ремёсел, –
Кто искусством назовёт
Лодку утлую без вёсел...
Стал язык, как помело:
«Водки» – нет, есть «Джин» и «Райшен»,
«Балагану» – «Лимитед»,
А «Иванам» – «Интернейшлн».
Не на русском языке
Мы общаемся всё чаще.
О, великий! О, богатый!
Неужель совсем пропащий?
Нас желают растворить
В мире злого чистогана.
Больше – в Оны времена
Удавалось Чингис-ханам.
Чем вольней словам не нашим
В реформаторских устах,
Тем больнее бьют «папаши», –
Вероятность: сто из ста.
Непутёвые стихи,
Непутёвого поэта…
Хоть по новой вызывай
Лапти, дёготь с того света.
Только ль этим в нашем мире
Мать-Россия прослыла?
Не карету же за этим,
Спутник надо посылать…
Непутёвые стихи
Атакуют содержаньем.
Все издёрганы, как жизнь, –
С постоянным воздержаньем.
У кого – процесс пошёл,
Кто – запорами страдает,
Кто – рояль в кустах нашёл,
Кто – за доллары пи-ля-ет…
Доллар – мистер Демократ –
Все его рублём стращают, –
Тихой сапой жмёт домкрат,
Ни на что не обращает.
Кто-то Родину продал,
Кого купили за посулы,
Кто-то книг не написал,
А уже гоняет суммы…
От работы сатанею,
Весь издёрган от интриг,
От написанного мною
До неизданных мной книг.
«Широка страна моя…»
На два, считай, материка.
А есть готовы спеть про них:
«Америка, А-мэ-ры-ка…»
Приватизированный Кремль,
За наш же новый рубль, –
Не поскупится, оторвёт
Продажный русский дубль.
И плакал мой негромкий стих,
В грязь падала России честь…
Как непутёва мысль моя:
«Мы были? Или – есть?»