Хосе Гарсиа – мастер нагробных плит.
Хосе Гарсиа совсем не умеет читать.
Старик обожает мертвый холодный гранит,
Он не знает имен. Ему их не нужно знать.
Каждое утро дрожащие руки его
Точат гранит. Он вдыхает гранитную пыль.
Хосе Гарсиа глух и ему не дано
Слышать грустные песни. Он все их уже позабыл.
Звезды пророчат: начнется сезон дождей.
Вспухнет земля и покроется мхом гранит.
Хосе Гарсиа не любит живых людей,
Хосе Гарсиа помнит лишь тех, кто зарыт.
В старом его домишке закрыта дверь.
Хосе Гарсиа ждет молчаливо гостей:
Призраки тех, кто давно был рядом, теперь
С ним говорят танцами блёклых теней.
Гранитные камни обточены, сложены, ждут…
Медлено-медлено давят на веки сны….
Хосе Гарсиа знает, что все умрут…..
Гранитные плиты нам всем будут нужны…