он выжег на солнце спину
чтоб глубже была яма
чтоб осень ему писала
писала и не читала
чтоб каждый в нем видел книгу
и молча держал за руку
пока бы не села птица
в плетенную сердца спицу
он лежа сжигал газеты
рисуя на стенах двери
никто не посмел войти бы
осмелились только звери
лизали
садились рядом
по нескольку раз
на колени
они ведь тоже устали
как будто уже не болели
горстями
брали горстями
ковшом леденелым зубы
его так больно вскрывали
зимой обесцветив губы