Гроза

Сергей Скловский
Ничего-то поправить нельзя
парой строчек на мятой бумаге...
Расплываясь в стальном полумраке,
в сонный город вступала гроза.

Ветер дыбил дорожную пыль,
пузырил на окне занавески.
Привкус слёз неожиданно резкий
над пустынною улицей плыл.

И ударили брызги в набат
луж, листвы, подоконников, стёкол...
А письмо позабытое мокло –
в этом не был никто виноват.