Стрекоза – золотистым шурупом вкручена
В серо-белую гладь приоткрытого тома.
Дом скрипит от ветра, как будто тучами
Разливало небо бокалы рома
И поило гром, чтобы тот, как маленький,
Кулаком ударив по двери тощей,
Разрыдался ливнем возле завалинки
И ушёл греметь за поля и рощи.
Ты платок накинешь на плечи хрупкие,
На ключицы тонкие, словно свечи.
На крыльце транзистор советским рупором
Шепелявит сказки про сумасшедших.
Ты закуришь молча, медленно, женственно,
Проведя запястьем по влажным доскам.
И вопьёшься в небо взглядом торжественным,
Как свеча в ладонь впивается воском.
Провожая звёзды, окурок выбросишь.
И уйдёшь с веранды, поправив шали.
И как будто душу, улыбку выпустишь
Из-под строгой чёрной своей вуали.
Будешь слушать Битлз до омерзения,
Пить коньяк без колы. Колы не хочется…
И считать десятое воскресение
От момента первого одиночества.