вот город, где мы с тобой не бывали
не любили, не пили кофе, не танцевали на пляже,
не покупали сувениры на распродажах,
имён друг друга ночами в подушку не выдыхали.
здесь тишина и пляжи почти бескрайни,
ливни идут умноженные стократно.
и пока они отбивают своё стаккато,
я пытаюсь отбиться от воспоминаний
здесь я останусь отзывчивым, добрым богом
люди мне будут нести монеты, цветы и ленты...
дело не в лете (хоть я обожаю лето),
дело не в людях (хоть их тут довольно много).
дело в тебе, мой хороший, я о тебе ни звука
рыбам и шхунам, небу и птичьим стаям,
сердце моё, колокольчик фарфоровый из Китая,
что ж от тебя ни звонка, ни письма, ни стука?
ты меня вспоминаешь редко и неуклюже
как проведённый за сериалом вечер,
я же молчу в твой китайский автоответчик,
и тишина в меня прорастает глубже.
я становлюсь невесомым, солёным светом
как одуванчик (невинный по Брэдбери) верю: есть те
города, где мы навсегда остаёмся вместе
и улетаю на встречу с тобой как на встречу с ветром.