Одинокий, заброшенный дом...

Владимир Сорочкин
Одинокий, заброшенный дом
Скрипнет ставнями гулкими в ночь.
Умирая на поле пустом,
Тихий звук повторяется вновь.

Пахнут бревна гнилою водой
Затяжных, моросящих дождей,
И крест-накрест – поспешной рукой
Заколочены створки дверей.

Разобщенные грани прорвал
Пятистенный бревенчатый сруб,
И чернеет оконный провал,
И дыханье врывается в слух.

Ветер ходит по дому, как тень,
Продувая пустые углы,
Вороша непроглядную темь,
Задувая остатки золы, –

И под ним оседает бревно
На холодные, гладкие мхи...
— Этой ночью стучали в окно...
— Да, я слышала чьи-то шаги...