Ветер веткой намокшей стучится в окно.
Столько окон в высотке – рядами...
Почему он опять выбирает одно?
Осень клеит афиши с дождливым кино,
Что же там по сценарию с нами?
По стеклу юркой змейкой ползёт ручеёк
Непростым искривлённым маршрутом,
Неоправданно сложным – как едкий намёк...
Ветер лист оторвал и с собой уволок,
И других не останется утром.
Заметают опавшие листья в костры.
Небо пыльного серого цвета…
Осушили фонтаны, скамейки пусты,
Непривычно прозрачными стали кусты,
Словно не было только что лета…
Будто утром в окно не врывались лучи,
Все цвета на янтарный меняя,
И не ссорились будто недавно грачи,
И соседке в окно не влетали мячи,
Нагоняй вратарю обещая!
А потом во дворе стало всё золотым,
Золотым с миллионом оттенков.
Дворник золото жёг – плыл над крышами дым.
Нам казалось – и мы на земле не стоим…
И, прощаясь, «люблю» написали мы с ним
На неровном кирпичном простенке.