Ура, старший брат принёс радостную весть – мальчика – наконец-то! - взяли в первый класс школы, о которой он так мечтал!
- Мама, мам, погладь мне новые брюки! – радость его звенела по всей коммунальной квартире, - Меня зачислили в ученики!.. Я уже собираю ранец!.. Где цветные карандаши?..
- Ага, сынуля, - донёсся голос матери из общей кухни, - дай ему только эти карандаши, так сходу, люди добрые, остальные стены разрисует!.. Тебе же сказали, озорник, что приходи в школу, когда семь годиков исполнится.
- Да нет, точно зачислили, - подтвердил старший брат, - соседка-учителка сейчас сообщила... Будет теперь в тетрадках калякать, а не на обоях!
Мальчик попрыгал на одной ноге в родную комнату, чтобы поделится важной новостью со старым другом – огромным плюшевым медведем с добрыми глазами: Видишь, Мишка, как я повзрослел – завтра в школу иду, буду тебе рассказывать о науках…
- Никуда ты завтра не пойдёшь! – просунула ехидную рожицу в дверь соседская Катька, - Завтра школа не работает!.. И, вообще, кто такого мелкого шестилетку в класс пустит?..
- Врёшь, Катюха! Завтра 1 сентября - на всех плакатах написано, когда начинается учёба, - мальчик даже шмыгнул носом от обиды и запустил в девчонку подвернувшимся под руку оловянным солдатиком.
Но отец, прибывший со службы на обед, строго одёрнул сына перед Катей и подтвердил: 1 сентября – выходной день, школы все закрыты.
- Вы меня специально не пускаете, - обиделся мальчик, - вон, киваете между собой согласно. Значит, сговорились!.. Я ушёл до Фаины Ивановны, она врать не будет!..
Но молодую соседку-учителку застал только к вечеру под деревьями у дома - и опять в обнимку с этим противным трудовиком. Только хотел подойти, как вперёд выскочила какая-то растрёпанная женщина со скалкой в руке и с криками «прохиндейка, разлучница» набросилась на томную парочку!..
Трудовик с ходу получил чёткий удар в лоб и грузно осел на траву, а Фаина Ивановна, увернувшись от грозной скалки, резво побежала прочь по дорожке. Наш герой – за ней!..
- Фана Вановна, - запыхавшись от быстрого бега, спрашивал он, - завта в школа мне 1 сентяб ходить?..
- Приходди, ты ззачислен, - на миг приостановилась красная, как мак, учительница, но тут же рванула дальше. Позади показалась бешеная баба со скалкой!..
А потом было раннее солнечное утро выходного дня, когда весь городок ещё спал. И по которому гордо шагал в первый раз в первый класс радостный мальчуган!..
Его не удержали ни уговоры родителей, ни насмешки соседей – он был твёрдо уверен, что 1 сентября начнутся занятия в школе.
Но почему на улицах никого нет? Так он и встал раньше всех!.. А вот почему на школьном дворе ни души?.. И тишина, тишина. А, это мама с отцом, верно, часы незаметно перевели, чтобы он опоздал, и его не взяли учиться в шесть лет!..
- Куда, малец, несёшься? – тётка в рабочем халате подметала школьное крыльцо, - Разуй зенки, по мусору топаешь!..
- Я учиться тётенька пришёл, - новоиспечённый ученик с достоинством поправил ранец и вежливо переступил через кучку бумажек в пыли.
- Учиться?! – захохотала, уронив веник с совком, уборщица, - Ну, малец, сколько лет работаю – такого ещё не видела!.. Сейчас для тебя одного звонить буду! И линейку торжественную проведу!..
Домой расстроенный мальчик пробирался окольными путями, чтобы его никто-никто в этом дурацком мире не заметил. Влез, по старой привычке, в окно на кухне через форточку, слегка разодрав с досады защёлкой новые брюки.
Все спали, как убитые!.. Разулся, на цыпочках прокрался до своей кроватки, на краю которой сидел плюшевый Мишка - с добрыми, всё понимающими глазами…