однажды, в зените лета, в конце зимы или ранней осенью спустятся боги с небес на землю, и суровыми голосами спросят:
- милые, что же вы, в самом-то деле? что за круговорот ерунды в природе? всерьёз полагаете, что именно так мы хотели? что происходит тут, что, черт возьми, происходит?
а мы, да что мы - просто пожмем плечами, эй, братья и сестры, нам ли всем быть в печали! мы оправдаться сумеем легко, даже перед толпою всевышних.
- о чем вы? - задвинем вопрос на вопрос. - о чем вы? мы не расслышали! нам-то откуда знать, дорогие... кстати, серьезно, а кто вы, скажите, такие? точно ли те, за кого себя выдаете? ладно, проехали, в общем, ну что вы на нас орете? нам-то откуда знать ваш божественный замысел, раскрывающий суть природы. в чем он, самый великий план - шире держать карман, не отвлекаясь на мелочи вроде религиозных войн или плохой погоды? такие задачи нам точно не по плечу, кто из нас может твердо сказать: "я хочу и я буду", - это все-таки разные вещи, но мы слегка отвлеклись от темы. а, между тем, в наше-то время совершенно бессмысленно верить в чудо. что вы на это скажете, а? чья во всем этом вина, если не ваша? да, у кого-то в башке мозги, а кого-то - манная каша, но этим не оправдать весь многолетний вселенский бардак, да, дорогие вы наши боги, не оправдать никак.
тут боги прервут нас - грозно встряхнут крылами, лапами, жезлами, чем там еще? а, руками. молнии засверкают повсюду, тучи сбегутся, словно серые грифы на падаль - мы, пожалуй, сообразим, что упали и всё еще продолжаем падать, но начнем цепляться за слово, которое было: "свет", станем доказывать, хныкать, просить еще пару тысяч лет, но кто-то - о, пусть это будет Тор, шутка тогда была б идеальной! - внезапно закончит наш разговор, повздыхает хмуро, посмотрит печально, в ручище сожмет рукоять молотка, размахнется со всей своей божеской силы - и накроет нас тьма, что белей молока, и воздух прозрачный нам станет могилой, и всполохом огненным вскинется смерч, и капли свинцовые с неба хлынут, покатятся головы глупые с плеч, и все на одно мгновенье застынут - только затем, чтоб немедленно вдрызг разбиться, рассыпаться и раствориться.
и никто не успеет богов попросить перед смертью оставить хоть миг помолиться...