Сентябрь листвой увядшей нависает.
Поутру солнце стынет в пелене.
Квадратная округа городская
смыкается в одну стена к стене.
Ничто не вызывает умиленья:
ни светофор, меняющий глаза,
ни этот люд, ни шаг его, ни тени,
ни на стекле автобусном слеза.
Пройдет и он, осеннего привета
погожий день, не оставляя здесь
ни сгустков неразбавленного света,
ни в спешке неразгаданную весть.
Небес предел расчерчен проводами,
поделены на клети закрома.
В колодцы, окруженные домами,
до срока ляжет инеем зима.
Усталый город, ущемленный бытом,
останется вне этих перемен,
вне истины значительных событий,
в затменьи окон, в обрамленьи стен.
Его дворов безрадостное братство,
гранитных постаментов неуют
не в силах с притяжением расстаться,
как воинами брошенный редут.
Его минуют стаи стороною,
листва падет и выгорит дотла.
Мой город, неповерженный войною,
пребудет … от угла и до угла.