Уходим, оставив чуть больше, чем память- свой миф,
Легенду, оружие, письма и карты в планшете,
В архиве на личных делах соответственный гриф,
И, кажется, томик Ронсара в почтовой карете.
Уходим, теряя в столетьях свои имена...
Беспечные ангелы тешат обманом покоя,
Меняя местами пространства и их времена,
И Стикс беззаботно считая обычной рекою.
Уходим, забыв на скамье со стихами тетрадь...
Распутье с распутицей путать готов,- значит, годен...
Но рукопись в эту дорогу не следует брать,-
Не в эту дорогу. Сегодня мы просто уходим...