ты уедешь. очень скоро брюхо поезда утянет в эту северную рощу, эту родину снегов. и теперь о наших встречах остается только память, подкрепленная цветною фотохроникой стихов.
за окном будут меняться, кардинально разводя нас, города, пейзажи, сутки, - облик разным полосам. и слова твои заноют, как заноза, как водянка, и как вылечить от них-то ты уже не знаешь сам. там тебя встречают люди со сметанно-белой кожей, снег в сентябрьскую погоду, теплый дом и добрый друг. у меня тебя забрали - что еще забрать возможно, чтоб огонь в уставшем сердце окончательно потух? но не будем. в наше время есть звонки, видеовстречи, письма есть, координаты наших точек на Земле. я тебя приобнимаю ночью мысленно за плечи, - хоть какой-то светлый проблеск появился в этой мгле.
время катит. время, словно кисть в прозрачной акварели, мерно смазывает лица в картах памяти души. и хоть оба мы друг друга (это грустно?) не согрели, но вычеркивать портреты ты, пожалуй, не спеши.
потому как, в ту минуту, когда каждый бросит камень, отречется или выдаст (да не дай того нам Бог!), я смогу тебя коснуться слишком острыми стихами, о которых ты не слышал и которых не сберег.
я смогу тебя заставить отболеть и возродиться, стать сильнее с каждым словом, каждым шрамом и рубцом. потому что птица Феникс есть отчаянная птица, не сумевшая смириться со страдальческим
концом.