Я сам себе заказал дождь,
Заказал лето – последнее лето.
Ложь,
Что песня еще не допета.
Ее не было вовсе, зато был нож.
Сегодня двадцать восьмое июля
Последнего лета в этом году.
Пусть лучшее будет не сказано всуе
Под летним дождем молодому вождю.
Я лето, последнее лето рисую
Карандашом, иллюстрацией к снам,
Я тщательно глажу и тщательно книжу
И стараюсь не приближаться к углам –
Об них можно стукнуться очень.
Я лето рисую. Спокойной мне ночи.
Заказ исполнен в срок. Наряд закрыт.
И хлынул в уши шум дождя.
Был даже град. И градом был побит
Мой огород. Пробит костюм пажа –
Он был повешен просушиться, чтоб не съела моль.
Чтобы почувствовать боль,
Не надо переворачивать страницы
И сочинять небылицы –
Достаточно надеть костюм пажа
И слышать шум от ветра и дождя,
Заказанного мне самим собой,
Исполненного мной в последнее лето.
Скорее окно раскрой
И выброси сигарету
С анашой,
Придуманную мной,
Пока шел дождь исполненного мной лета,
Где град похож на нож,
А паж похож на вешалку для платья.
Смотри в рисунок, может, ты поймешь,
Почему у меня пустые объятья,
Всегда раскрытые тем, кто захочет в них отдохнуть,
А руки легки и подвижны, как ртуть.
Не надо, не плачь, если все это ложь.
Рисунок сгорит. Его дождь не потушит,
Последнее лето, ты молча уйдешь.
Останется дрожь в холодеющей суши.
Я сделал заказ, я исполнил его,
Я использовал дождь и последнее лето.
Я все оплатил, и всего ничего
Осталось остатков оплаченной сметы.
Остатки скупцом
Под замком
Сосчитав,
Их суну в бумажник к другим гонорарам:
За мачты, за пущенный в небо состав,
За жизнь, за иссушенный воздух пожаром.
Когда же бумажник раздастся по швам
От сотен заказов, исполненных мною,
Я новый оформлю, а весь этот хлам
Кому-то отдам,
Расплатившись золою.
И все неудобства вернуться на круг,
Стихи сократятся до форм теоремы.
Изведав расплав, собиранье из мук.
Хорошим стихам безразличны поэмы –
Безличные, долгие, злые,
А главное, очень простые.
Граждане, не пишите поэм,
Исповедей и проповедей.
Это мое поэтическое завещание.
Вскройте его в приближении смерти,
Не моей смерти, а вашей.
Не надо портить свою жизнь
Под летним дождем,
Хоть придуманным мною,
Чтением глупых завещаний.
Завещанья всегда составляются мертвыми –
Неужели вы раньше этого не заметили?
Читайте живых и играйте словами,
Пока не умрете от скуки
Среди многочисленных слов,
Бесконечных обид,
Целлофановых роз,
Постоянной угрозы
Поэтической импотенции,
Называемой творческим кризисом –
Она вас проводит в последний путь
И сыграет вам марш Мендельсона,
Пока вы еще наверху,
И засыплет вашу могилу песком.
Прощайте, поэты, и будьте счастливыми,
Если прочтете мое завещание
В момент поэтической смерти.
А я поживу еще – лет этак семь
И помоюсь под дождичком с градом
Моего личного сочинения.
28 июля 1992 г.