Тишина

Игорь Хисматулин
Откуда такое спокойствие в сумерках?
Даже машины шуршат бесшумно.
И, погруженные в раздумья,
тихонько светят фонари.

Темной прохладой чувствую небо,
под окном знакомый велосипед,
за спиной распускается
                мой цветок света.
Мне в сумерках спокойно
во дворе.

Одно за другим
                загораются окна:
в каждом третьем
                - мелкие дрязги,
в каждом втором
                по восемь любовей,
каждое первое
                светит звездою.

 
Такое не гаснет.