***
Я говорю тебе: «Прощай»,
Ведь ты из прошлого, в котором
На нижних полках пили чай
В купе с оборванною шторой.
Ночные волны сентября
Вдруг черпали огни, как шлюпка;
И звёзды таяли, искрясь
И исчезая в промежутках...
«Прощай. Прощай»! – Сказала ты.
О, эти ночи, право, жутки,
Ведь от звезды и до звезды –
Нет ни смотрителя, ни будки!
С цветами некого встречать,
Взлетая пяткой на подножку,
Где прошлое, – как крепкий чай
Без подстаканника и ложки…