Проверит с вечера старик
на мятых банках маркировку
и соберёт на материк
в ещё одну командировку
пуховый дух, свинцовый прах,
огонь в коробке из асбеста,
освобождение и страх,
а на оставшееся место –
печаль с любовью (чай, и к нам
везут порой такие вещи),
…и всё уложит в чемодан
из цельной кожи человечьей.