Ты читаешь Рок. Ушами

Ты читаешь Рок. Ушами.
Прижимаясь к паркету в прихожей.
Завязав свой узел с делами.
По манере "свое невозможно".
На кухне, застряв в колебаньях,
Ходики щелкают тихо, как бабки
На скамейке под сплетни, касанья

Спертого воздуха-тряпки.