Ты говорил мне: страсть прекрасна!
И из снегурочки холодной
я превращалась в пламень лютый,
и горела так, что тебе было страшно.
Ты говорил мне: прекрасна нежность,
а ревность отталкивающе
грязна. Я киваю и тут же
падаю цветком в холодную воду небрежно.
Ты говорил мне: христова любовь — вершина.
И я любила всех, как тебя:
бескорыстно, отрешась от себя,
бескровно и бестелесно.
Ты говорил: не переделывай меня,
а то любовь умрет. И я
переделывала себя. Не жалея,
и, наконец, забыла, какая я, кто я.
Ты говорил мне: глаза закрой
и не пытайся меня понять.
А мне так хотелось тебя обнять,
что крупная меня била дрожь.
Ты говорил мне многие вещи.
А мне хотелось услышать:
Ты прекрасна, моя единственная,
Несравненная моя женщина.
25.11.1987