И мнился графу не перрон
в полях губернии рязанской,
где перечёркнутым пером
конец дороги оказался.
Мерещился полёт к мирам,
словам, невиданным по силе,
как будто он не умирал,
а просто к Богу попросили
зайти на несколько минут,
но задержаться там на вечность,
а хочешь, млечный путь минуй
под брызги звёзд в лицо навстречу.
Роняй прощальный взгляд назад,
туда, где улочкам московским
глядит в раскосые глаза
юнец какой-то Маяковский:
чуть пьян от снов «я всё могу!»,
печатен шаг – спешит на смену…
И пароходик Современность
невольно клонит к маяку.